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Por supuesto, mi familia formaba parte del 


POR VIRGILIO PIÑERA Juzgo ocioso declarar el 
año de mi nacimiento. Se cita el año de llega- 
da al mundo cuando se pertenece a un país 
donde, en el momento en que se nace, algo 


clan Arturo. 

La secreta aspiración de papá fue el cenobio: 
por qué equivocó esta vocación, por qué se ca- 
só, y lo que es todavía más contradictorio, por 
qué tuvo seis hijos (aspiraba a tener doce pero 
mi madre se enfermó) es cosa que jamás podrá 
quedar dilucidada. Quizás la explicación ha- 
bría que buscarla una vez más en ese “arturis- 


ocurre —ya sea en el campo de lo militar, de lo 
económico, de lo cultural... En tal caso la fe- 
cha tendría un sentido. Verbigracia: “Cuando 
nací mi patria invadía el Estado tal o era inva- 
dida por el Estado más cual; cuando vine al 
mundo las teorías económicas de mi compa- 
triota X daban la pauta a muchas otras nacio- 
nes; cuando vine al mundo nuestra literatura 


mo” de nuestro pueblo: papá sólo pudo seguir 
la rutina de los días y aceptó el matrimonio 

como uno de esos males necesarios; en cuanto 
alos hijos, los iba haciendo a falta de otra cosa 
más importante que realizar. Por otra parte, y 


dejaba sentir su influencia”. Pero no, ¡qué cu- 
rioso! Cuando en 1912 (ya ven, pongo la fe- 
cha para que no queden con la curiosidad) yo 
vine al mundo, nada de esto ocurría en Cuba. 
Acabábamos, como quien dice, de salir del es- 
tado de colonia o iniciábamos ese triste reco- 
rrido del país condenado a ser el enanito irri- 
sorio en el valle de los gigantes... Nosotros na- 


he aquí una nueva contradicción: a medida 
que la gente es más mísera, se despierta en ella 
un furioso deseo de procrearse. En esas noches 
en que los matrimonios van a la cama muy 
temprano porque el aburrimiento los destroza 
sólo le queda la rutinaria copulación, sin belle- 
za, sin lujuria, sin pasión; una cópula practica- 
da no por ellos sino por la inercia. 

(...) Había llenado la casa con seis hijos, lle- 
gados al mundo un año tras otro; lo que hubie- 
ra sido su mayor ambición: soledad de mi ma- 
dre y de él, todo esto hubo que trocarse por la 
vocinglería de seis muchachos. Su hambre de 


da teníamos que ver con las cien tremendas 
realidades del momento. Pondré un ejemplo: 
la guerra de 1914 significó para mi padre una 
divertida pelea entre franceses y alemanes. Y 
también un modo de matar el tiempo a falta 
de otra cosa que exterminar. Papá, en compa- 
ñía de otros papás, pasaba gran parte del día 
silencio era cada día más apremiante; estaba 
decidido a calmarla costare lo que costare. Las 
consecuencias de esta decisión serían pagadas 


jurando que los alemanes eran unos vándalos 
(probablemente nunca se detuvo a pensar en 
virtud de qué usaba tal calificativo) y que los 
franceses eran unos ángeles; que Foch era un 
estratega y Ludendorff, un sanguinario. En 
cuanto a mi madre, a la cabeza de mis tías y 
de otras parientes, tomaba tan al pie de la le- 
tra la inminente caída de París, que veía ale- 


por nosotros. Dos tipos de silencio deberíamos* 
observar: uno, el silencio porque el padre esta- 
ba callado; otro, porque el padre estaba hablan- 
do... El segundo era más estricto que el prime- 
ro. Seríamos castigados severamente si, en oca- 
manes hasta en la sopa. Un día que el cañón sión de estar papá anegado en su silencio, con 
Bertha tronó más que de costumbre sobre los 
techos parisinos se nos prohibió salir a la calle. 
¡Temíamos ser bombardeados! 

Me había tocado en suerte vivir en una 
ciudad provinciana; esto, que no es cosa gra- 
ve y hasta positiva si se sabe que allá existe 
una capital en toda la acepción de la palabra, 
significaba en el caso nuestro, una tal ausen- 
cia de comunicación espiritual y cultural 
que, a la larga, terminaría por encartonarnos. 
Vivía, pues, en una ciudad provinciana, que, 
a su vez, formaba parte de seis capitales de 


su cabeza sumergida en el mar de la Nada, alte- 
rábamos este silencio con alguna risa, ruido o 
VOCES. Entonces, saltaría como una furia y serí- 
amos perseguidos y copados en las faldas de 
nuestra madre. 

No bien tuve la edad exigida para que el 
pensamiento se traduzca en algo más que soltar 
la baba y agitar los bracitos, me enteré de tres 
cosas lo bastante sucias como para no poderme 
lavar jamás de las mismas. Aprendí que era po- 
bre, que era homosexual y que me gustaba el 
Arte. Lo primero, porque un buen día nos di- 
provincia con una capital provinciana de un jeron que no “se había podido conseguir nada 
estado perfectamente provinciano. Muchas para el almuerzo”. Lo segundo, porque tam- 
veces me he preguntado por qué los hom- bién un buen día sentí que una oleada de ru- 
bres y mujeres que formaban mi pueblo na- bor me cruzaba el rostro al descubrir palpitante 
bajo el pantalón el abultado sexo de unos de 
mis numerosos tíos. Lo tercero, porque igual- 


tal, Cárdenas, no se llamaban todos por el 
mismo nombre. Por ejemplo, Arturo. Arturo 
se encuentra con Arturo y le cuenta que Ar- grandes escritores cubanos del siglo, sea una autobiografía que, mente un buen día escuché a una prima mía 


turo llegó con su hijo Arturo y con su hija , E edi muy gorda que apretando convulsivamente 
Arturo, que su mujer Arturo podrá dar a luz hoy por hoy, constituye un vasto rompecabezas con piezas éditas una copa en su mano cantaba el brindis de 


: SAO o : , viata. l idad d 
un nuevo Arturo, pero que ella no quiere ser e inéditas, repartido entre La Habana, Madrid, París, San Pablo. Traviata. Para no menoscabar a autorida e 
asistida por la partera Arturo sino por la otra la naturaleza me veo obligado a decir que reac- 


partera Arturo que es la partera de su cuñado Á continuación, una selección de fragmentos y el recuerdo de su cioné en toda la línea. La molesta sensación del 
Arturo madre del precioso niño Arturo cuyo a 3 hambre la aplaqué saliendo subrepticiamente a 
padre Arturo trabaja en la fábrica Arturo... estancia en Buenos Aires. la calle y robándome un plátano de la frutería. 


Es posible que la obra maestra de Virgilio Piñera, uno de los 
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LA ARG 


En cuanto al sexo, mi reacción fue más ela- 


borada. Lo primero que se me ocurrió fue 
buscar un sitio aislado, pero no bastándome 
la soledad, busqué el concurso de las tinieblas. 
Un ciego instinto me avisaba que, habiéndo- 
me apoderado de la imagen de mi tío, debe- 
ría, so pena de perderla, sumirla en el rincón 
más oscuro de mi ser. Pero como yo era un 
niño de siete años y no un psicólogo, hice lo 
que hacen los niños en estos casos: busqué la 
oscuridad física. La encontré en la carbonera: 
entonces me puse a revolcarme como un de- 
sesperado; desesperado, porque ignorando to- 
talmente dónde ubicar el sexo de mi tío en mi 
cuerpo, sólo acertaba a hacerme una imagen 
del tío como encimándome pero sin llegar a 
posarse en algún punto preciso. Pero ¡oh po- 
der del centro de gravedad!— ya encontraba el 
mío pues la mano fue cayendo hacia el centro 
de mi cuerpo, en donde mi diminuto e infor- 
me sexo, grotescamente erecto, solicitaba el 
acompañamiento de la mano para regalarme 
la áspera melodía de la masturbación. A los 
pocos instantes me sacudió un estremeci- 
miento de placer y entonces supe que todo 
pasaba en el cerebro, pues el tío, como la roja 
lumbre de un cigarrillo me quemaba y desga- 
rraba la cabeza cual si yo fuera el hígado de 
otro Prometeo. 

Mi primera hambre artística la calmé con 
ese almibarado engaño que el arte pone bajo 
los ojos de aquel que se le enfrenta por prime- 
ra vez: me refiero al bocado de la imitación. 
Tal parece que nos dijese: aquí me tienes, 
sólo tendrás que parecérteme y entonces tu 
angustia será calmada pues otros se querrán 
parecer a tu demonio...—. Pero ¡ay!, cada nue- 
vo ejercicio de imitación nos va alejando de 
su rostro y terminamos pisoteados por sus ho- 
rrendos cascos. 

Me encerré en la alcoba de mi madre y so- 
bre mis ropas de niño eché un peinador; puse 
una cinta en mi cabeza y una flor de papel al 
talle. Entonces agarré un búcaro y elevándolo 
a la altura de mi cara canturreé una y diez ve- 
ces la poca melodía que se me había pegado 
del famoso brindis. El resto del día lo pasé, 
como se dice, en religioso silencio. ¿Silencio 
de los mundos o de qué...? 


Claro que no podía saber a tan corta edad 
que el saldo arrojado por esas tres gorgonas 
—miseria, homosexualismo y arte— era la pa- 
vorosa nada. Como no podía representarla en 
imágenes, la representé sensiblemente: tomé 
un vaso, y simulando que estaba lleno de lí- 
quido, me puse a apurarlo ansiosamente. Mi 
padre me sorprendió; muy intrigado pregun- 
tóme por qué fingía que estaba bebiendo... 
Entonces le respondí: que estaba tomando 
“aire”. Se explica muy bien que simbolizara 
inconscientemente la nada si se tiene presente 
que la materia que se oponía a mi materia no 
se podía combatir en campo abierto, sino que 
la lucha se desarrollaba en el angustioso cam- 
po de lo prohibido. No hubiera podido salir a 
la calle y declarar abiertamente nuestra ham- 
bre; infinitamente menos confesar, y lo que es 
más importante, practicar, mi inversión. En 
cuanto al problema del arte, no era tan bárba- 
ra mi familia como para prohibírmelo, pero 
como en la niñez el futuro artista no lo es, y 
en cambio, sí es y nada más que pura sensa- 
ción, sólo atina a abrir una inmensa boca y 
sufrir las angustias del éxtasis. (...) 

Desde Camangúey había escrito a una tía 
política que viviría en su casa [en La Habana]. 
La había escogido a ella porque a pesar de su 
pobreza vivía a dos cuadras de la Universidad. 

Un camión de bultos postales me transpor- 
tó a La Habana. No tengo que decir que el 
viaje era gratuito, favor que me hacía un ami- 
go de la infancia y que le agradecí doblemente 
pues así me ahorraba los cuatro pesos que, 
con sumo trabajo, había ahorrado para el tic- 
ket del ómnibus. Viajar durante catorce horas 
en un camión, echado entre bultos un bulto 
más— es algo realmente pintoresco: una in- 
mensa tela embreada cubre por entero la su- 
perficie del camión y se ve uno obligado a ro- 
dar interminablemente con una tienda de 
campaña sobre la cabeza. Mi amigo el camio- 
nero me improvisó en la parte posterior del 
camión una suerte de cucheta y, con ayuda de 
dos tablas suspendió un tanto la lona y así po- 
día ver yo el fugaz paisaje: sabanas o colinas, 
árboles o palmas y los eternos verdores de 
nuestros campos. En suma, monotonía y mo- 
notonía... 


Pero también monotonía dentro de mí. 
Cumplida ampliamente la mayoría de edad, 
seguía yo practicando a diestra y siniestra la 
recitación y la masturbación: yo lo recitaba 
todo desde la prosa hasta los versos y me mas- 
turbaba tanto física como mentalmente, esta 
línea de menor resistencia era una mullida al- 
mohada adonde mi cabeza se reclinaba impú- 
dicamente. Expresar los pensamientos ajenos 
y evadir todo contacto real con el sexo se ha- 
bía convertido para mí en una mecánica coti- 
diana, matizada por el tantalismo que ponía 
yo en todos mis actos; si no llegué a chocar 
con la imbecilidad, fue debido a una especie 
de “contra yo” que analizaba mis actuaciones, 
quiero decir que algo me advertía constante- 
mente de la falsedad de mis reacciones y me 
pinchaba para que saliera del ¿mpasse, he ahí 
por qué viajaba yo en un camión. La Habana 
me curaría del recitador y del masturbador; 
aprendería esa técnica impostergable que con- 
siste en contar el sueño de nuestra existencia y 
echándome en los brazos del primer hombre 
conocería por fin el sexo tal y como yo lo en- 
rendía. Tales reflexiones me iba haciendo 
mientras sus ruedas me alejaban de la provin- 
cia, y como quiera que las generalidades lle- 


que es preciso echar mano a cualquier recurso 
y que pararse en pelillos puede significar la 
muerte del viajero... Entonces, si no lograba 
separar a uno del otro, mediante acción rápi- 
da, propondría a los dos desempeñar el papel 
de Adán, y digo Adán y digo paraíso y digo 
ángel, porque en mi obligado papel de recita- 
dor ya me había disparado hacia una suerte de 
retórica que, por otra parte, iba anunciando 
que todo pararía en vanas palabras. 

Y así fue, lo de dicho y hecho fue dicho y 
hecho, mas... dentro de mí. A los pocos minu- 
tos, el camión se había detenido en un lugar 
punto por punto igual al descrito por mi ima- 
ginación. Desde ese instante —inicio de una re- 
alidad que yo temía— un sudor frío me inundó 
todos los miembros: me quedé paralizado, y 
una pierna que dejaba ver su carne fue descu- 
bierta automáticamente con una punta de la 
lona. ¡Ahí estaba ya: templo que se opone a 
que sea rasgado su velo! Sentí que los mecáni- 
cos se acercaban, entonces me tiré totalmente 
la lona por encima y me hice el dormido. Pero 
ellos, alegres y riendo ruidosamente, me saca- 
ban del camión y me señalaban un lugar en- 
cantador. Tan pálido debí mostrármeles que 
me preguntaron si me sentía enfermo. Hice 


“No bien tuve la edad exigida para que el 
pensamiento se traduzca en algo más que soltar la baba y agitar 
los bracitos, me enteré de tres cosas lo bastante sucias como 
para no poderme lavar jamás de las mismas. Aprendí que era 
pobre, que era homosexual y que me gustaba el Arte” 


van a las particularidades, me encontré, de sú- 
bito, totalmente erotizado, con el audaz pen- 
samiento de que conmigo viajaban dos her- 
mosos y nobles hombres con los cuales podría 
poner en práctica mis eróticos ensueños. 

Dicho y hecho, aprovecharía la próxima 
parada del camión en uno de esos descampa- 
dos que los choferes escogen para escapar un 
tanto a la angustia del volante y allí sería Tro- 
ya... Me ayudaría la Naturaleza —frescas bri- 
sas, árboles copados, si es posible, hasta mur- 
murante arroyuelo y el tibio calor del sol en- 
tre los ramajes. Y también esa otra naturaleza, 
la humanidad, y sobre todo, ésa de los hom- 
bres de los cuales había leído que son a tal 
punto sexuales que desconocen toda discrimi- 
nación en cuanto a satisfacción sexual se refie- 
re. Sí; todo se conjugaría y esta vez me tocaría 
a mí ser arrojado del paraíso. 

Hasta ese momento yo era una triste presa 
del Señor y, sin duda, el diablo quería su par- 
te, me abandoné a endiabladas ensoñaciones: 
¡oh, supremo instante en que el ángel me 
arrojaría hacia el valle de las lágrimas! ¿Y a 
cuál de los dos mecánicos escogería yo como 
instrumento de mi liberación? ¿Sólo a uno o a 
ambos? Yo también había leído, como se lee 
en las descripciones de viajes famosos, que en 
casos desesperados la elección puede ser fatal, 


que no con la cabeza y salté del camión. Nos 
internamos en el campo y ya comenzaba a se- 
renarme cuando advertí que mi amigo llevaba 
en la mano una botella de ron. Me eché a 
temblar de nuevo: era que la vista de la botella 
—argumento poderoso para convencer al más 
reacio y despertar al más embotado— me llena- 
ba de pavor. Así era yo: cuando las cosas llega- 
ban a un plano de inmediato cumplimiento 
iniciaba la vergonzosa retirada. ¿Adónde habí- 
an ido a parar mis audacias de hacía unos mi- 
nutos? Todo aquel paisaje sensual, todo aquel 
erotismo bajo una lona se había diluido y veía- 
me parado como un corredor al que se le ha 
interpuesto un obstáculo en plena carrera. 
Topamos con el inevitable arroyuelo y allí 
nos detuvimos. El ayudante de mi amigo me 
miraba de soslayo y advertí en su mirada que 
me examinaba con la misma curiosidad que 
un animal cualquiera examina a otro de una 
especie diferente; sentía que medía su fortaleza 
por mi debilidad y a tal punto se sintió protec- 
tor que me ofreció por asiento la piedra más 
pulimentada. Enseguida me alargó la botella y 
me dijo desplegando una irónica risita si no 
quería tomar un poco de agua después del tra- 
_ go. Entonces mi amigo comenzó la consabida 
" charla sobre la mujeres. En menos tiempo del 
que empleo para contarlo aquí me describie- 


ron unos coitos complicadísimos y, aunque 
mi conocimiento en materia de psicología 
masculina era bien superficial, me percaté de 
que todo obedecía a esa táctica viejísima que 
consiste en dejar traslucir lo extranormal me- 
diante alusiones a lo normal. Todo ello corre- 
gido y aumentado con la inevitable excitación 
que cualquier relato erótico nos procura. Pero 
todos sus cálculos fallaron, porque mis inexo- 
rables moiras de la recitación y la masturba- 
ción se interpusieron y me vi, yo también, 
imbécil y medroso, relatando unas imagina- 
rias hazañas habidas con docenas de mujeres. 
Hablé hasta por los codos y tanta “masculini- 
dad” desplegué que ellos se vieron constreñi- 
dos a ese desdén calculado que es de rigor en- 
tre connotados tenorios. Había fracasado una 
vez más y mi residencia en el paraíso se pro- 
longaba. Volvimos al camión bajo un silencio 
de muerte y ya no paramos hasta la entrada 
de la capital. 

Mis primeros contactos en el terreno así di- 
cho del arte los hice con dos tipos de gente en 
extremo dudosas. Las primeras formaban fila 
en las aulas de la Facultad de Filosofía y Le- 
tras; las segundas eran muchachos inclinados 
a lo bello, sensibles, amantes de las bellas ar- 
tes. Unas y otras eran homosexuales y tras un 
estudio detenido de las mismas nunca se po- 
día saber si eran homosexuales porque aspira- 
ban a ser artistas o si aspiraban a serlo porque 
eran homosexuales. Por otra parte resultaba 
algo muy revelador el hecho de que la mayor 
contribución de homosexuales a los cuadros 
universitarios fuese dada por la Facultad de 
Filosofía; ninguna de las restantes facultades 
podía exhibir siquiera la cuarta parte de los de 
aquélla. Eran muchachos pálidos, nerviosos, 
que no “perdían” un concierto, que hablaban 
afectadamente y hacían versos. Me encontré 
cor que todos y cada uno eran poetas, con li- 
bro o sin él, que en los patios buscaban ansio- 
samente a nuevos reclutas, se olían y recono- 
ciéndose comenzaban por la confesión lírica 
para llegar abruptamente a la confidencia ho- 
mosexual. Naturalmente, yo había escogido 
por carrera la de Filosofía y Letras. ¡Cómo po- 
día no ser así! Entre el corazón anatómico y el 
poético no podía dudar; me quedaría siempre 
con el poético. Digo esto porque pienso en 
nuestra brillante hornada de invertidos líricos 
estudiando la carrera de Medicina a merced 
de fríos profesores de anatomía y deportivos 
muchachos. No, nosotros, con verdadero ins- 
tinto animal, nos habíamos replegado a la 
sombra de Minerva: alguno de entre los pro- 
fesores quizá nos comprendiese y hasta com- 
partiese nuestras inquietudes... Y asimismo 
para el buen éxito de nuestros insatisfechos 
ensueños eróticos nos era imprescindible lo 
Bello: podrían revirarse los ojos, caer en éxta- 
sis, suspirar, si lefamos un verso de Dante o 
de Keats la vista de una lámina que mostrara 
un vaso sagrado del templo de Amon o el rap- 
to de Proserpina nos autorizaría a vernos 


transmutados en el sacerdote o en la diosa... 
Sí, no podíamos ser sino estudiantes de Filoso- 
fía y Letras, adorar de rodillas la belleza y co- 
leccionar objetos de arte. 

Pero quedaba, en esta sospechosa arqueolo- 
gía intelectual, un “renglón” no menos impor- 
tante. Me refiero a las llamadas “antigiieda- 
des”, sembradas, regadas y recolectadas por los 
homosexuales de gargonniére. A poco de haber 
entrado en una de tales garconnieres el amigo 
que nos presentara el dueño de casa rogaba a 
éste que nos mostrase su “antigiiedad” o “an- 
tigiiedades”. El anfitrión, bajando la vista y lle- 
no de rubor se apresuraba a ponernos delante 
de los ojos todo lo antiguo de que era posee- 
dor. En el ochenta por ciento de los casos este 
homosexual de garconniére era persona muy 
inculta, pero como se había corrido la voz en- 
tre los del oficio que las “antigiiedades” eran 
espirituales, que daba “cachet” el poseerlas, él 
se apresuraba a adquirir, por lo menos, una. 
Ahora bien, dichos invertidos se cansaban 
muy pronto de sus “antigiiedades”. Se levanta- 
ban una buena mañana diciendo que ya no 
podían pasar frente a la paloma de plata tal, o 
al plato de porcelana o a los candelabros de 
bronce sin experimentar un fuerte fastidio. 
Entonces se llamaban por teléfono y se propo- 
nían los trueques más pintorescos. Porque re- 
sultaba, con arquetípica frivolidad homose- 
xual, que X se había enamorado de la an- 
tigiiedad que precisamente daba ya náuseas a 
Z, y en esto podríase establecer un ajustado 
paralelismo en lo que a elección y posesión de 
hombres se refería. Antigiiedades y hombres 
iban y venían por la ciudad, se intercambiaban 
y a menudo se topaba uno con esto: la an- 
tigitedad y el hombre X, vistos en su casa la se- 
mana última los veríamos hoy en la garcon- 
nitre de Z, extremo que procuraba un fuerte 
desasosiego y confusión puesto que no se en- 
contraba en el momento una explicación del 
fenómeno. 

Comprobé entonces que tanto el estudiante 
de Filosofía y Letras como el homosexual de 
garconntere venían algo muy en común conmi- 
go. ¡Ellos también recitaban y se masturbaban 
según todos los matices y en todas las acepcio- 
nes! No bien plantado todavía en la capital y 
ya estaba fuertemente metido en el mismo 
juego. El único cambio radicaba en la varie- 
dad; en la provincia yo me masturbaba y reci- 
taba en soledad; aquí, en La Habana comen- 
zaba a hacerlo en compañía; en compañía du- 
dosa y lacrimosa, llena de corbatas chillonas, 
de frasquitos de perfume, de antigijedades y 
objetos de arte... 


El texto reproducido integra el dossier central de la edi- 
ción número 51 del Diario de poesía, cuya generosa autori- 
zación agradecemos. Algunos de los fragmentos fueron ori- 

ginalmente publicados en Lunes de Revolución, 100 (27 de 
marzo de 1961); otros en la revista Unión, 10 (La Habana: 
abril de 1990); finalmente, los párrafos que se abren con La 
secreta aspiración y cierran con Nuestra madre estaban hasta 
el presente inéditos (cortesía de Teresa Cristófani Barreto). 


- Entre ot 
veinte años, encontró en Buenos Aires un ámbito propicio para escribir. 


POR LAURA ISOLATTes fueron los viajes de Vir- 
gilio Piñera a Buenos Aires: el primero va desde 
un febrero caluroso de 1946 hasta diciembre de 
1947; el segundo, desde abril de 1950 hasta ma- 
yo de 1954. La última vez que besó suelo argen- 
tino fue en enero de 1955 y se quedó hasta no- 
viembre de 1958. Hay que hacer las precisiones 
del caso, porque cada uno de ellos se diferencia 
notablemente del otro: “En la primera fui becario 
de la Comisión Nacional de Cultura; en la segun- 
da, administrativo del consulado de mi país; la 
tercera, corresponsal de la revista Ciclón”. La va- 
riedad de patrocinadores también se reflejó en lo 
económico: “La economía de la primera etapa 
fue saneada; la de la segunda irrisoria y la de la 
tercera desahogada”. 

A pesar de sus palabras, se sabe que Virgilio 
vivió en Buenos Aires de la misma manera que lo 
había hecho en La Habana: un solo traje, sin bi- 
blioteca ni casa y con esa flacura cercana a la 
desaparición. A instancias de Adolfo de Obieta 
conoce a Macedonio Fernández e invita a nume- 
rosos escritores argentinos a escribir en Oríge- 
nes, la revista cubana que dirigía su amigo Leza- 
ma Lima. Es también Obieta quien le presenta a 
Gombrowicz: “Entonces, dirigiéndose a mí, con 
esa manera muy peculiar de sostener el cigarrillo, 
me dijo: “Así que usted viene de la lejana Cuba... 
Todo muy verde por allá, ¿no es cierto? ¡Caram- 
ba, cuántas palmeras!”. De este encuentro, que 
se parece bastante al de dos futuros contricantes 
midiendo fuerzas, nace, sin embargo, una amis- 
tad y una sociedad literaria: Piñera fue el presi- 
dente del comité de traducción de Ferdydurke, 
tarea insólita y memorable de las letras argenti- 
nas porque, entre tantas cosas, el español del 
polaco era muy deficiente y el polaco de los his- 
panoparlantes directamente no existía. 

Piñera se entrega en Buenos Aires a “la tortura 
de escribir”. En 1952 la editorial Siglo Veinte pu- 
blica La carne de René. En 1955 conoce a José 
Bianco y empieza a colaborar en Sur, donde pu- 
blica Cuentos fríos y algunas reseñas. 

Además de traer de La Habana su único traje 
y el calor de sus primeros escritos —la prosa de 
Piñera, muy influenciada por el barroquismo de 
Lezama, se va adelgazando de palabras y se va 
enfriando, como se puede comprobar en Cuen- 
tos fríos-, viene acostumbrado a pelearse. Ya 
con Lezama Lima se había trenzado en una dis- 


UNA TEMPORADA EN EL 


rOS destinos de su errancia, Piñen. de cuya muerte se a 


puta que terminó con un duelo ridículo entre dos 
categorías dispares: el gordo y el flaco “salieron a 
dirimir su contienda a la manera machista de los 
contendientes cubanos”, cuenta con gracia y pa- 
tetismo otro cubano, Cabrera Infante. 

Pero no siempre sus peleas llegaron a los gol- 
pes. La mayoría de las veces se quedaban en 
golpes de palabras. A partir de unas charlas que 
dio en Radio Nacional durante su primer desem- 
barco en Buenos Aires, Virgilio Piñera escribió el 
texto “Notas sobre la literatura argentina de hoy”, 
que publicó en Orígenes. Para describir el am- 
biente literario porteño utiliza el mito de Yántalo, 
condenado por los dioses a no poder comer los 
frutos ni beber el agua que lo rodeaban, por toda 
la etemidad. 

Según Piñera, Macedonio, Girondo y Borges 
padecen ese mal: “No basta ser brillante, pose- 
er un gran poder combinatorio, saber multiplicar 
el adorno a extremos sobrehumanos, dominar 
el idioma o los idiomas: hay que partiral fondo 
último de la conciencia y asentarse en una rea- 
lidad muy real”. No se trata de un compromiso 
o una alianza pobre con el realismo, sino de 
una obsesión por relacionar los aspectos for- 
males y los aspectos existenciales de la litera- 
tura. La sangre nunca llegó al río. Borges y 
Bioy Casares incluyeron “En el insomnio” de Pi- 
ñera en Cuentos breves y extraordinarios. Vic- 
toria Ocampo, otro blanco de sus críticas, escri- 
be en la revista Ciclón, dirigida por Rodríguez 
Feo y Piñera. De esta manera transcurren los 
años argentinos de Piñera, entre púgil de la pa- 
labra y escritor. Sin mucha fama, hace sus exi- 
guas valijas y se vuelve a Cuba para encontrarse 
con un escenario a punto de cambiar de la mano 
de una revolución que lo encandilaría al principio 
y luego lo perseguiría por homosexual hasta su 
muerte en 1979. 

Quizá literatura, revolución y homosexuali- 
dad hayan sido las tres palabras claves en la 
vida de Virgilio Piñera, tanto como para que 
otro cubano le dedicara un párrafo en el prólo- 
go de su desgarradora autobiografía. En Antes 
que anochezca Reinaldo Arenas, arrastrándose 
hasta su foto, le implora: “Necesito tres años 
más de vida para terminar mi obra, que es mi 
venganza contra casi todo el género humano”. 
Arenas, ya sin Dios, acude a Virgilio para pedirle 
tiempo de revancha. Y él se lo concede. 
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«+ El pasado 7 de octubre Carlos 
Fuentes recibió en México la Me- 
dalla de Honor Belisario Domín- 
guez, una distinción a la labor 

ES “civil y humana” del autor de La 
muerte de Artemio Cruz. “No hay mejor home- 
haje que el que recuerda el trabajo cívico de los 
individuos”, señaló el escritor, que aprovechó la 
circunstancia para celebrar el Nobel a Gúnter 
Grass afirmando: “Grass le devolvió la imagina- 
ción y la lengua a un país enmudecido”. 


$: El mismo día, en diversas ciudades del mun- 
do se realizaron actos conmemorativos en me- 
moría de Edgar Allan Poe, el escritor bostonia- 
no que murió hace ciento cincuenta años. Ade- 
más de haber dado con la fórmula de géneros 
centrales en la cultura de masas, Poe también 
es recordado por su percepción de la moderni- 
dad, que llega a Francia vía Baudelaire. Y de 
ahí a Benjamin, Adorno y Lacan, cuyo semina= 
rio sobre “La carta robada” constituye un monu- 
mento de la teoría psiconalítica. 


+The River: A Joumey to the Source of HIV 
and Aids recopila el trabajo de diez años de 
Edward Hooper, ex funcionario de la ONU y 
corrresponsal norteamericano de la BBC. Se 
trata de una historia científica del sida trazada a 
Partir de unas seiscientas entrevistas. 


+ Se publicaron en París las cartas de Guy De- 
bord, una de las figuras claves de la Intemacio- 
nal Situacionista en cuyo seno —entre otras co- 
sas- encontró sustento ideológico el punk in- 
glés. El primer volumen de la correspondencia 
del autor de La sociedad del espectáculo per- - 
mite comprobar una vez más su lucidez política. 


<« Fue fijada para el próximo 20 de octubre la 
aparición mundial de la primera biografía auto- 
rizada del papa Juan Pablo 1 (née Karol Wojt- 
yla). El original en inglés fue escrito porel 
norteamericano George Weigel, pero el lanza- 
miento se realizará en todos los idiomas que al 
Vaticano le importan. El biógrafo intenta expli- 
car desde el interior la personalidad de Juan 
Pablo Il, cuyo pontificado de ya más de veinti- 
dós años se prolongará al Tercer Milenio y que 
astutamente autorizó esta nueva vida papal. 
¡Como si no bastaran la treintena de biografías 
suyas hasta ahora publicadas! 


Queso SU 


QUIFEZIT O UN VIAJE EN 
LA CAJA DE UN VIOLÍN 
GION MATHIAS CAVELTY 
trad. Teresa Bulnes 

Andrés Bello 

Santiago de Chile, 1999 
136 págs. $ 11 


POR ALBERTO LAISECA Es un poco difícil de- 
sentrañar el sentido del título de esta obra 
(en caso de que lo tenga), puesto que el au- 
tor trabaja con elementos deliberadamente 
absurdos y misterios-chasco. Herr Cavelty 
(es suizo y escribe en alemán) da la impre- 
sión de ser una de esas “esfinges sin secretos” 
de las cuales hablaba Wilde. En efecto: nada 
tiene para expresar salvo su nihilismo acérri- 
mo, su descreimiento de todo valor y su 
convicción de que nada sirve puesto que el 
mundo es “absurdo, absurdo, absurdo”. Lo 
que sorprende es que, con semejante cosmo- 
visión, haya escrito este libro. Porque una de 
dos: si todo es absurdo, carece de sentido fa- 
bricar una novela (tanto trabajo en vano); si 
por el contrario este libro sirve (pese a que 
todo es “absurdo, absurdo, absurdo”) quiere 
decir que su autor es un dios quien, compa- 
decido de nuestras vidas sin motivo, ha veni- 
do a la tierra para decirnos que nos suicide- 
mos. ¿Por qué no lo hace él? 

Pero lo anterior no es lo peor del libro. Lo 
más reprochable es su falta de imaginación, 
aparte de sus obviedades e ideas hechas. 
Aparentemente la caja de violín representa la 
fantasía, única barca sobre la cual podemos 
cruzar las procelosas aguas del sin sentido. 
Hay un profesor de física, rodeado de má- 
quinas, especie de abominable tecnócrata de 
caricatura y que tan sólo cree en los hechos 
reales, quien se propone aniquilar este últi- 
mo bastión: “¡Mis queridas máquinas de es- 
cribir! —exclamó el profesor de física—. ¡La 
hora de nuestro triunfo se acerca! La lucha 
contra lo fantástico, que tan infructuosa pa- 
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recía, toca a su fin... ¡El último bastión de lo 
fantástico tendrá que caer!... Sólo queda por 
destruir una caja mágica de color verde...”. 
(la del violín, claro está). Esta falsa y grosera 
dicotomía entre la ciencia y lo imaginativo 
es típica de las ideas del autor, cuyo fuerte 
no es precisamente la sutileza. Tampoco es 
muy original que digamos. Ya Hermann 
Hesse lo había expresado en El lobo estepario, 
sólo que con más riqueza de imágenes. 

Con su introducción de decires y sucesos 
absurdos, el autor cree ser el sucesor de Le- 


¡SÍ 


wis Carroll. La prueba es que lo cita en va- 
rias oportunidades clave. No entendió cosa 
alguna del autor de Alicia, puesto que Ca- 
roll utilizaba el absurdo para investigar la 
verdad y no para negar la trascendencia de la 
vida. Por cierto que Cavelty es difuso y am- 
bivalente, pues ello le permite un timoneo 
cómodo. Esto último, indispensable cuando 
uno no tiene cosa alguna para decir, salvo 
quejarse del “absurdo, absurdo, absurdo” de 
la existencia porque uno no fue capaz de 
comprenderla.4 


exo sentido 


POR FERNANDO NOY Cuando Eros clamó a su 
padre ciertos poderes para realizar sus cometi- 
dos —ya que según él nadie capaz de abolir el 
deseo podría servir de algo en esta tierra—, in- 
mediatamente fue recompensado con sus céle- 
bres dones, a los que tendremos que agregar 
ahora su mutación hacia la Pulga protagonista 
de este libro, criatura expectante que, a pesar 
de su tamaño, posee una enorme inteligencia 
además de esa memoria prodigiosa con que 
hilvana sus innumerables visiones sin equivo- 
Carse Nunca. 

Luego de haber visto la luz en Inglaterra ha- 
ce más de cien años, Autobiografía de una pulga 
reaparece ahora en español. A pesar de su ori- 
gen, deja de lado la cotidiana especialidad en 
chupar sangre y demuestra su alma habitada 
por un Dios que termina ubicándola en el col- 
mo del placer. Sobre la blanca pierna de una 
damita todavía casta arrodillada en el confesio- 
nario de la iglesia, nuestra Pulga aterriza, pri- 
mero para sorber su almibarada sangre y luego, 
ebria de clarividencia, para delatar lo que su 
promiscua curiosidad descubre al contemplar, 
casi invisible, los interminables actos de pasión 
de la dama. 

Oculta entre los amantes, como siempre aje- 
nos a todo excepto a su propio goce, sin inte- 
rrumpirlos ni ser detectada, la Pulga de Eros se 
obsesiona en indagar cada vez más los inconta- 
bles juegos de la pasión y nos susurra estos pla- 


Ceres, conmovida como si fueran propios. Es 
enorme el estallido de su felicidad por compar- 
tir estas artimañas libidinosas, instalada como 
en un balcón, bien cerca de los ocultos pliegues 
rosados, hacia los que dedos expertos encami- 
nan sus ardientes toqueteos preliminares del 
desenfreno, también narrado con frenética lu- 
juria en un torbellino que busca humedecer 
aún más los interminables desahogos. 

En esta entrega de La Sonrisa Vertical, la 
obscena imaginación es arrebatada por una lu- 
juria brutal azuzada por el deseo de los cuerpos, 
infundiendo mayor intensidad al desenfreno, 
por momentos casi insostenible, en el que se 
llevan hasta las últimas consecuencias los infini- 
tos placeres de la lubricidad. Para gozar de lo 
que habla, nuestra Pulga hinca su jeringa en el 
espumante provecho ajeno, casi siempre teme- 
rosa de morir aplastada por los espasmos del 
placer furioso, salvaje, casi inconcebible entre 
los muros de un templo. 

Al fin, este anónimo de la voluptuosidad es 
un lascivo banquete servido en la propia tinie- 
bla de esos goces vedados, pasiones clericales 
aún más asombrosas a causa de su origen. Qui- 
7á por ser uno de los insectos más ágiles, la Pul- 
ga explica como el mejor escritor y con mayor 
veracidad que cualquier persona porque no 
tiene conciencia del pecado— el deleite sin fin 
que hace aguantar la respiración y dar vuelta 
ciertas páginas sin morderse los labios.4 
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Fuentes recibió en México la Me- 
dalla de Honor Belisario Domín- 
guez, una distinción a la labor 
*avil y humana” del autor de La 
muerte de Artemio Cruz. “No hay mejor horne- 
naje que el que recuerda el trabajo civico de los 
individuos”, señaló el escritor, que aprovechó la 
circunstancia para celebrar el Nobel a Gúnter 
Grass afirmando: "Grass le devolvió la imagina- 
ción y la lengua a un país enmudecido”. 


» El pasado 7 de octubre Carlos 


+ El mismo día, en diversas ciudades del mun- 
do se realizaron actos conmemorativos en me- 
moria de Edgar Allan Poe, el escritor bostonia- 
no que murió hace ciento cincuenta años. Ade- 
más de haber dado con la fórmula de géneros 
centrales en la cultura de masas, Poe también 
es recordado por su percepción de la modemi- 
dad, que llega a Francia vía Baudelaire. Y de 
ahí a Benjamin, Adorno y Lacan, cuyo semina- 
ño sobre "La carta robada” constituye un monu- 
mento de la teoría psiconalítica. 


* The River. A Joumey to the Source of HIV 
and Aids recopila el trabajo de diez años de 
Edward Hooper, ex funcionario de la ONU y 
corrresponsal norteamericano de la BBC. Se 
trata de una historia cientifica del sida trazada a 
partir de unas seiscientas entrevistas. 


+ Se publicaron en París las cartas de Guy De- 
bord, una de las figuras claves de la Intemacio- 
nal Situacionista en cuyo seno —entre otras co- 
sas- encontró sustento ideológico el punk in- 
glés. El primer volumen de la correspondencia 
del autor de La sociedad del espectáculo per- 
mite comprobar una vez más su lucidez política. 


+ Fue fijada para el próximo 20 de octubre la 
aparición mundial de la primera biografía auto- 
rizada del papa Juan Pablo 1! (née Karol Wojt- 
yla). El original en inglés fue escrito por el 
norteamericano George Weigel, pero el lanza- 
miento se realizará en todos los idiomas que al 
Vaticano le importan. El biógrafo intenta expli- 
car desde el interior la personalidad de Juan 
Pablo Il, cuyo pontificado de ya más de veinti- 
dós años se prolongará al Tercer Milenio y que 
astutamente autorizó esta nueva vida papal. 
¡Como si no bastaran la treintena de biografías 
suyas hasta ahora publicadas! 
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POR ALBERTO Larseca Es un poco difícil de 
sentrañar el sentido del título de esta obra 
(en caso de que lo renga), puesto que el au 
tor trabaja con elementos deliberadamente 
absurdos y misterios-chasco. Herr Cavelty 
(es suizo y escribe en alemán) da la impre- 
sión de ser una de esas “esfinges sin secretos” 
de las cuales hablaba Wilde. En efecto: nada 
tiene para expresar salvo su nihilismo acérri- 
mo, su desereimiento de todo valor y su 
convicción de que nada sirve puesto que el 
mundo es “absurdo, absurdo, absurdo”. Lo 
que sorprende es que, con semejante cosmo 
visión, haya escrito este libro. Porque una de 
dos: si todo es absurdo, carece de sentido fa- 
bricar una novela (tanto trabajo en vano); si 
por el contrario este libro sirve (pese a que 
todo es “absurdo, absurdo, absurdo”) quiere 
decir que su autor es un dios quien, compa- 
decido de nuestras vidas sin motivo, ha veni- 
do a la tierra para decirnos que nos suicide 
mos. ¿Por qué no lo hace él? 

Pero lo anterior no es lo peor del libro. Lo 
más reprochable es su falta de imaginación, 
aparte de sus obviedades e ideas hechas 


Aparentemente la caja de 


olín representa la 
fantasía, única barca sobre la cual podemos 
cruzar las procelosas aguas del sin sentido 
Hay un profesor de física, rodeado de má- 
quinas, especie de abominable tecnócrata de 
caricatura y que tan sólo cree en los hechos 
reales, quien se propone aniquilar este últi- 


mo bastión: “¡Mis queridas máquinas de es- 
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cribir! —exclamó el profesor de física—. ¡La 


hora de nuestro triunfo se acerca! La lucha 


contra lo fantástico, que tan infructuosa pa- 
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recía, toca a su fin... ¡El último bastión de lo 


fantástico tendrá que caer!... Sólo queda por 
destruir una caja mágica de color verde...”. 
(la del violín, claro está). Esta falsa y grosera 
dicotomía entre la ciencia y lo imaginativo 
es típica de las ideas del autor, cuyo fuerte 
no es precisamente la sutileza. Tampoco es 
muy original que digamos. Ya Hermann 
Hesse lo había expresado en El lobo estepario, 
sólo que con más riqueza de imágenes. 

Con su introducción de decires y sucesos 


absurdos, el autor cree ser el sucesor de Le- 


wis Carroll. La prucba es que lo cita en va- 
rias oportunidades clave. No entendió cosa 
alguna del autor de Alícra, puesto que Ca- 
rroll utilizaba el absurdo para invesugar la 
verdad y no para negar la trascendencia de la 
vida. Por cierto que Cavelty es difuso y am- 
bivalente, pues ello le permite un timoneo 
cómodo. Esto último, indispensable cuando 
uno no tiene cosa alguna para decir, salvo 
quejarse del “absurdo, absurdo, absurdo” de 
la existencia porque uno no fue capaz de 
comprenderla.4 


Sexo sentido 


POR FERNANDO NOY Cuando Eros clamó a su 
padre ciertos poderes para realizar sus cometi- 
dos —ya que según él nadie capaz de abolir el 
desco podría servir de algo en esta tierra—, in- 
mediatamente fue recompensado con sus céle- 
bres dones, a los que tendremos que agregar 
ahora su mutación hacia la Pulga protagonista 
de este libro, criatura expectante que, a pesar 
de su tamaño, posee una enorme inteligencia 
además de esa memoria prodigiosa con que 
hilvana sus innumerables visiones sin equivo- 
carse nunca 

Luego de haber visto la luz en Inglaterra ha- 
ce más de cien años, Autobrografía de una pulga 
reaparece ahora en español. A pesar de su ori- 
gen, deja de lado la cotidiana especialidad en 
chupar sangre y demuestra su alma habitada 
por un Dios que termina ubicándola en el col- 
mo del placer. Sobre la blanca pierna de una 
damita todavía casta arrodillada en el confesio- 
nario de la iglesia, nuestra Pulga aterriza, pri- 
mero para sorber su almibarada sangre y luego, 
ebria de clarividencia, para delatar lo que su 
promiscua curiosidad descubre al contemplar, 
casi invisible, los interminables actos de pasión 
de la dama. 

Oculta entre los amantes, como siempre aje- 
nos a todo excepto a su propio goce, sin inte- 
rrumpirlos ni ser detectada, la Pulga de Eros se 
obsesiona en indagar cada vez más los inconta- 
bles juegos de la pasión y nos susurra estos pla- 


Ceres, conmovida como si fueran propios. Es 
enorme el estallido de su felicidad por compar- 
tr estas artimañas libidinosas, instalada como 
en un balcón, bien cerca de los ocultos pliegues 
rosados, hacia los que dedos expertos encami- 
nan sus ardientes toqueteos preliminares del 
desenfreno, también narrado con frenética lu- 
juria en un torbellino que busca humedecer 
aún más los interminables desahogos. 

En esta entrega de La Sonrisa Vertical, la 
obscena imaginación es arrebatada por una lu- 


juria brutal azuzada por el desco de los cuerpos, 


infundiendo mayor intensidad al desenfreno, 


por momentos casi insostenible, en el que se 


llevan hasta las úlumas consecuencias los infini- 


tos placeres de la lubricidad. Para gozar de lo 
que habla, nuestra Pulga hinca su jeringa en el 
espumante provecho ajeno, casi siempre teme- 
rosa de morir aplastada por los espasmos del 
placer furioso, salvaje, casi inconcebible entre 
los muros de un templo. 

Al fin, este anónimo de la voluptuosidad es 
un lascivo banquete servido en la propia tinic- 
bla de esos goces vedados, pasiones clericales 
aún más asombrosas a causa de su origen. Qui- 
zá por ser uno de los insectos más ágiles, la Pul- 
ga explica como el mejor escritor y con mayor 
veracidad que cualquier persona —porque no 
tiene conciencia del pecado— el deleite sin fin 
que hace aguantar la respiración y dar vuelta 


ciertas páginas sin morderse los labios.4 


| dueño 


INGLATERRA, INGLATERRA 
JULIAN BARNES 

| Anagrama 

Barcelona, 1999 


POR RODRIGO FRESÁN (DESDE BARCELONA) 


UNO A diferencia de lo que ocurre con 
actores, músicos o pintores, los escritores en 
vivo y en directo suelen ser exactamente 
iguales a los escritores en las foros en las sola- 
pas o en las contratapas de sus propios libros. 
Las fotos de los escritores, incluso, suelen pa- 
recerse más al escritor que el escritor en carne 
y hueso porque, frente a la cámara, los escri- 
tores adoptan alguna acutud medianamente 
literaria posando frente a sus bibliotecas o 
computadoras, recorriendo algún sitio que 
remite a alguna trama o, apenas, sonriendo 
una sonrisa de escritor. Un escritor en perso- 
na es, simplemente, alguien que no está es- 
cribiendo. 

El caso del inglés Julian Barnes en Barcelo- 
na, por ejemplo. Julian Barnes (Leicester, 
1946) es exactamente igual que en sus fotos 
(resultaría imposible dejar pasar sin recono- 
cer ese rostro de pájaro vagamente updikea- 
no) y “bajó” por unas horas a España para 
presentar la traducción de Inglaterra, Imglate- 
rra en el marco de las celebraciones de los 
treinta años de la editorial Anagrama. Barnes 
es y ha sido pieza fundamental de lo que Jor- 
ge Herralde ha dado en llamar su British 
Dream Team y que se continúa en los nom- 
bres y lanzamientos en estos meses de lan 
McEwan y su Amsterdam (acompañado por 
la edición de bolsillo de Viños en el tiempo), 
Martin Amis y su Mar gruesa (junto al ma- 
giswral Campos de Londres en edición de bolsi- 
llo), Hanif Kureishi y su /ntmidad, la recu- 
peración de Fuera de este mundo de Graham 
Swift y, owa vez, en la colección Compactos, 
Los inconsolables de Kazuo Ishiguro y, sí, Ha- 
blando del asunto de Julian Barnes que aquí 


viene, cada vez más parecido a Julian Barnes. 


DOS Pensar en Julian Barnes como en El 
Dueño de la Historia, como el paradigma de 
novelista histórico en un mundo mejor que en 
el que vivimos. Las ¡idas y vueltas de lo históri- 
co no le son ajenas y ya las exploró —magistral- 
mente y de muy diferente manera— en libros 
como Metroland, El loro de Flaubert, Mirando 
al sol, La historia del mundo en 10 capítulos y 
medio, El puercoespin y Al otro lado del canal y 
en sus ensayos Letters from London. En ellos, es 
siempre la historia la que se posa sobre lo ínti- 
mo y lo doméstico. En /nglaterra, Inglaterra 
Barnes invierte la ecuación lo privado retro- 
cede ante la avalancha de lo público, “los para- 
lelismos que puede haber entre la vida de una 
persona y la vida de una nación”, según el au- 
tOr— y presenta una novela rigurosamente his- 
tórica, utópica y satírica. Así, lo que arranca 
con un deslumbrante primer capítulo con to- 
do ese lirismo del que Barnes es capaz va a dar 
—por prepotencia de la trama—a un visión in- 
fernal y esperpéntica donde lo verdadero se 
confunde con lo falso. 


TRES A menudo acusado por sus detractores 
británicos de francófilo (es el único escritor ex- 
tranjero ganador de los franceses premios Fe- 
mina y Medicis y ha sido condecorado con la 
orden de las artes y las letras), adorado por los 
franceses “por ser tan británico”, en Inglaterra, 
Inglaterra Barnes presenta su novela más brí- 
tish para —nada es perfecto contar la definiti- 
va decadencia del Imperio y la pérdida de la 
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dela Nistoria 


identidad nacional de un territorio azotado 
por los caprichos universalistas de un magna- 
te, Sir Jack Pitman, empeñado en construir un 
megaparque temático en la isla de Wight que 
albergue la esencia de lo inglés. Una suerte de 
Disneyworld y Las Vegas donde comulguen la 
tumba de Shakespeare con la tumba de Lady 
Di, el estadio de Wembley con las piedras ver- 
ticales de Stonehenge. Todo junto. 


CUATRO Inglaterra, Inglaterra es, sí, un sen- 
sible tractar sobre la práctica de la mentira co- 
mo una de las bellas artes y las muchas formas 
de ver una misma historia. “Muchos turistas, 
cada vez más, si tienen que elegir entre un ori- 
ginal en un sio poco accesible y una réplica en 
un lugar cómodo, no dudan en optar por la ré- 
plica. Es lo que ocurre en Florencia con el Da- 
vid de Miguel Ángel... La novela habla de eso y 
de la forma en que los países siempre acaban 
maquillando su propia historia. Para mí, Sir 
Francis Drake es un héroe nacional y para el 
resto del mundo es un pirata. La memoria tie- 
ne muchas caras”, explicó Barnes en Barcelona. 


CINCO “En resumen, sostengo que el mun- 
do del tercer milenio es ineluctablemente mo- 
derno, y que nuestra tarca intelectual consiste 
en acatar dicha modernidad y tachar de senti- 
mental y fraudulento cualquier anhelo de lo 
que dudosamente se denomina “el original”. 
Tenemos que exigir la réplica puesto que la re- 
alidad, la verdad, la autenticidad de la réplica 


es la única que podemos poseer, colonizar, vol- 
al P 


¡Julian Barnes (Leicester, 1946) “bajó” por unas horas a España para presentar la traducción de Inglaterra, Inglaterra. 


vera ordenar, disfrutar”, dice alguien prome- 
diando Inglaterra, Inglaterra. Dice Julian Bar- 
nes en Barcelona: “Yo me considero un escri- 
tor inglés y, a decir verdad, esta novela es mi re- 
galo milenarista para mi patria”. En sus páginas 
aparecen todos y todo. El fracaso a la hora de 
atracr diputados de verdad a esta Nueva Ingla- 
terra y el éxito a la hora de convocar a parte de 
la desprestigiada familia real quienes según 
Bamnes- “son muy populares entre los turistas”. 
Y agrega: “Toda la familia real me lec, De he- 
cho, Sophie Rhys-Jones tuyo que pasar un exa- 
men sobre mis libros antes de poder casarse 
con el príncipe Edward”. Se hace un silencio 
sorprendido en la conferencia de prensa y Bar- 
nes sonríe torcido, muy británico, exactamen- 
te igual a Julian Barnes: “He aquí la prueba de- 
finitiva de que puedes contar las mejores men- 
tiras cuanto más lejos estás de tu casa”. 


EL EXTRANJERO 


| HOPE AGAINST HISTORY 
Jack Holland 
Henry Hol ed. 
NuevaYork, 1999 

NORIMIRN | 280 págs. $25 


“El conflicto empezó sin gloria en una calle se- 
'cundana de Beltast con el asesinato de una an- 
ciana. Dos borrachos emergieron de un callejón, 
tapándose la cara con el cuello de sus imperme- 
ables. Uno lanzó un cóctel molotov contra la lico- 
rería de un católico. Erró y le pegó a la casa de 
al lado, el hogar de Matilda Gould, una viuda 
protestante de 77 años que vivía con su hijo. 
Eran las 22.40 del 7 de mayo de 1966” Simple 
y claro, así comienza este notable libro que ex- 
plica el más largo período de violencia en la his- 
toría de Irlanda del Norte. 
La anciana Matilda fue la primera víctima de un 
grupo de “leales” protestantes llamado Ulster 
Volunteer Force, la UVF que en las décadas 
siguientes se cobraría, junto a otros grupos "lea- 
les”, cientos de víctimas. Y que nació como re- 
acción a la "subversión católica”, una frase que 
en esta América del sur parece una ironía. Esta 
“subversión” era el naciente movimiento por los 
derechos civiles y el trato igualitario para los ca;, 
tólicos, modelado en el contemporáneo Martin 
Luther King. Las marchas y protestas pacíficas 
se multiplicaban, la represión policial y parapoli- 
cial se hacía cada vez más dura. Por entonces, 
el IRA era una organización muerta, con apenas 
unas docenas de militantes, un sello geronte pa- 
ra los nostálgicos de la guerra de independencia 
de 1919. llegal, abstencionista, su extremo re- 
chazo tanto al Ulster como a la República lo ha- 
bía tornado irrelevante en la vida política de Ir- 
landa. Los asesinatos crecientes de la UVF y la 
obvia parcialidad de la policía le dieron un nuevo 
rol: entre 1966 y 1969, el IRA volvió a la vida. 
El verano de 1969 fue seminal para los republi- 
canos. Shankill Road ya era una zona de com- 
bate quemada y demolida, los suburbios obreros 
de Belfast se habían acostumbrado a los incen- 
dios y las bombas y a la limpieza étnica por ba- 
mo. El ejército británico patrullaba las calles con 
tanquetas y chalecos antibala. El IRA debatía si 
seguir el camino político o retomar la lucha ar- 
mada, una discusión que originó su primera divi- 
sión entre “Oficiales” y “Provisionales”. Estos últi- 
mos tomaron la iniciativa y atacaron con reclutas 
frescos y con mejores armas al ejército y a los 
protestantes. La espiral de violencia se aceleró 
con atentados contra pubs y comercios, tiroteos 
y autos-bomba que explotaban en plena calle. A 
partir de 1977, Holland distingue una nueva eta- 
pa en el conflicto, la de la guerra sucia. Son los 
años de secuestros y torturas, de la huelga de 
hambre de Bobby Sands, de la "línea dura” de 
Margaret Thatcher. Son también los años en 
que el IRA recibe arsenales interminables de la 
OLP y de Khaddafy, y en los que paradójica- 
mente descubre el potencial de presentarse a 
las elecciones y negociar entre bambalinas. El l- 
bro, con justicia, termina con una “inconclusión”: 
la tregua más larga desde 1966 continúa, junto 
con las negociaciones por la paz. 

SERGIO KIERNAN 


Este miércoles: Rodolfo Braceli nos cuenta 


por qué Madre argentina bay una sola. El 
cineasta y escritor Pablo Torre presenta La 


ensoñación del 


Literatura € Talk Radio 


biógrafo. Federico 


Jeanmaire descubrió una nueva civi- 
lización: Los Zumitas. Sigue el concurso 


Cuentos que muerden 1999 auspiciado por 


Todos los miércoles de 
22224 hs. 


Emecé Editores. Retirá las bases en Miles, 
Honduras 4912 (esq. Gurruchaga). Presentá 


tu cuento antes del 15 de noviembre 


Atención; podés escucharnos por Internet en 
www.librosquemuerden.com 


Conduce Celia Grinberg 


Los libros... Cada vez más cerca 


El dueño de la historia 


INGLATERRA, INGLATERRA 
JULIAN BARNES 

Anagrama 

Barcelona, 1999 


POR RODRIGO FRESÁN (DESDE BARCELONA) 


UNO A diferencia de lo que ocurre con 
actores, músicos o pintores, los escritores en 
vivo y en directo suelen ser exactamente 
iguales a los escritores en las fotos en las sola- 
pas o en las contratapas de sus propios libros. 
Las fotos de los escritores, incluso, suelen pa- 
recerse más al escritor que el escritor en carne 
y hueso porque, frente a la cámara, los escri- 
tores adoptan alguna actitud medianamente 
literaria posando frente a sus bibliotecas o 
computadoras, recorriendo algún sitio que 
remite a alguna trama o, apenas, sonriendo 
una sonrisa de escritor. Un escritor en perso- 
na es, simplemente, alguien que no está es- 
cribiendo. 

El caso del inglés Julian Barnes en Barcelo- 
na, por ejemplo. Julian Barnes (Leicester, 
1946) es exactamente igual que en sus fotos 
(resultaría imposible dejar pasar sin recono- 
cer ese rostro de pájaro vagamente updikea- 
no) y “bajó” por unas horas a España para 
presentar la traducción de Inglaterra, Inglate- 
rra en el marco de las celebraciones de los 
treinta años de la editorial Anagrama. Barnes 
es y ha sido pieza fundamental de lo que Jor- 
ge Herralde ha dado en llamar su British 
Dream Team y que se continúa en los nom- 
bres y lanzamientos en estos meses de lan 
McEwan y su Amsterdam (acompañado por 
la edición de bolsillo de Niños en el tiempo), 
Martin Amis y su Mar gruesa (junto al ma- 
gistral Campos de Londres en edición de bolsi- 
llo), Hanif Kureishi y su Intimidad, la recu- 
peración de Fuera de este mundo de Graham 
Swift y, otra vez, en la colección Compactos, 
Los inconsolables de Kazuo Ishiguro y, sí, Ha- 
blando del asunto de Julian Barnes que aquí 
viene, cada vez más parecido a Julian Barnes. 


DOS Pensar en Julian Barnes como en El 
Dueño de la Historia, como el paradigma de 
novelista histórico en un mundo mejor que en 
el que vivimos. Las idas y vueltas de lo históri- 
co no le son ajenas y ya las exploró —magistral- 
mente y de muy diferente manera— en libros 
como Metroland, El loro de Flaubert, Mirando 
al sol, La historia del mundo en 10 capítulos y 
medio, El puercoespín y Al otro lado del canal y 
en sus ensayos Letters from London. En ellos, es 
siempre la historia la que se posa sobre lo ínti- 
mo y lo doméstico. En /nglaterra, Inglaterra 
Barnes invierte la ecuación —lo privado retro- 
cede ante la avalancha de lo público, “los para- 
lelismos que puede haber entre la vida de una 
persona y la vida de una nación”, según el au- 
tor— y presenta una novela rigurosamente his- 
tórica, utópica y satírica. Así, lo que arranca 
con un deslumbrante primer capítulo con to- 
do ese lirismo del que Barnes es capaz va a dar 
=por prepotencia de la trama—a un visión in- 
fernal y esperpéntica donde lo verdadero se 
confunde con lo falso. 


TRES A menudo acusado por sus detractores 
británicos de francófilo (es el único escritor ex- 
tranjero ganador de los franceses premios Fe- 
mina y Medicis y ha sido condecorado con la 
orden de las artes y las letras), adorado por los 
franceses “por ser tan británico”, en Inglaterra, 
Inglaterra Barnes presenta su novela más bri- 
tish para —nada es perfecto— contar la definiti- 
va decadencia del Imperio y la pérdida de la 


Julian Barnes (Leicester, 1946) “bajó” por unas horas a España para presentar la traducción de Inglaterra, Inglaterra. 
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identidad nacional de un territorio azotado 
por los caprichos universalistas de un magna- 
te, Sir Jack Pitman, empeñado en construir un 
megaparque temático en la isla de Wight que 
albergue la esencia de lo inglés. Una suerte de 
Disneyworld y Las Vegas donde comulguen la 
tumba de Shakespeare con la tumba de Lady 
Di, el estadio de Wembley con las piedras ver- 
ticales de Stonehenge. Todo junto. 


CUATRO Jhaglaterra, Inglaterra es, sí, un sen 
sible tractat sobre la práctica de la mentira co- 
mo una de las bellas artes y las muchas formas 
de ver una misma historia. “Muchos turistas, 
cada vez más, si tienen que elegir entre un ori- 
ginal en un sitio poco accesible y una réplica en 
un lugar cómodo, no dudan en optar por la ré- 
plica. Es lo que ocurre en Florencia con el Da- 
vid de Miguel Ángel... La novela habla de eso y 
de la forma en que los países siempre acaban 
maquillando su propia historia. Para mí, Sir 
Francis Drake es un héroe nacional y para el 
resto del mundo es un pirata. La memoria tie- 
ne muchas caras”, explicó Barnes en Barcelona. 


CINCO “En resumen, sostengo que el mun- 
do del tercer milenio es ineluctablemente mo- 
derno, y que nuestra tarea intelectual consiste 
en acatar dicha modernidad y tachar de senti- 
mental y fraudulento cualquier anhelo de lo 
que dudosamente se denomina “el original”. 
Tenemos que exigir la réplica puesto que la re- 
alidad, la verdad, la autenticidad de la réplica 
es la única que podemos poseer, colonizar, vol- 


ver a ordenar, disfrutar”, dice alguien prome- 
diando Inglaterra, Inglaterra. Dice Julian Bar 
nes en Barcelona: “Yo me considero un escri- 
tor inglés y, a decir verdad, esta novela es mi re- 
galo milenarista para mí patria”. En sus páginas 
aparecen todos y todo. El fracaso a la hora de 
atraer diputados de verdad a esta Nueva Ingla- 
terra y el éxito a la hora de convocar a parte de 
la desprestigiada familia real quienes =según 
Bames- “son muy populares entre los turistas”. 
Y agrega: “Toda la familia real me lee. De he- 
cho, Sophie Rhys-Jones tuvo que pasar un exa- 
men sobre mis libros antes de poder casarse 
con el príncipe Edward”. Se hace un silencio 
sorprendido en la conferencia de prensa y Bar- 
nes sonríe torcido, muy británico, exactamen- 
te igual a Julian Barnes: “He aquí la prueba de- 
finitiva de que puedes contar las mejores men- 
tiras cuanto más lejos estás de tu casa”. 


HOPLAGANST |. HOPE AGAINST HISTORY 
HISTORY yack Holland 
2 Henry Hok: ed. 


NuevaYork, 1999 


ee HN 280 págs. $25 


“El conflicto empezó sin gloria en una calle se- 
cundaria de Belfast con el asesinato de una an- 
ciana. Dos borrachos emergieron de un callejón, 
tapándose la cara con el cuello de sus imperme- 
ables. Uno lanzó un cóctel molotov contra la lico- 
rería de un católico. Erró y le pegó a la casa de 
al lado, el hogar de Matilda Gould, una viuda 
protestante de 77 años que vivía con su hijo. 
Eran las 22.40 del 7 de mayo de 1966.” Simple 
y claro, así comienza este notable libro que ex- 
plica el más largo período de violencia en la his- 
toria de Irlanda del Norte. 

La anciana Matilda fue la primera víctima de un 
grupo de “leales” protestantes llamado Ulster 
Volunteer Force, la UVF que en las décadas 
siguientes se cobraría, junto a otros grupos “lea- 
les”, cientos de víctimas. Y que nació como re- 
acción a la “subversión católica”, una frase que 
en esta América del sur parece una ironía. Esta 
“subversión” era el naciente movimiento por los 
derechos civiles y el trato igualitario para los ca- 
tólicos, modelado en el contemporáneo Martin 
Luther King. Las marchas y protestas pacíficas 
se multiplicaban, la represión policial y parapoli- 
cial se hacía cada vez más dura. Por entonces, 
el IRA era una organización muerta, con apenas 
unas docenas de militantes, un sello geronte pa- 
ra los nostálgicos de la guerra de independencia 
de 1919. llegal, abstencionista, su extremo re- 
chazo tanto al Ulster como a la República lo ha- 
bía tornado irrelevante en la vida política de Ir- 
landa. Los asesinatos crecientes de la UVF y la 
obvia parcialidad de la policía le dieron un nuevo 
rol: entre 1966 y 1969, el IRA volvió a la vida. 

El verano de 1969 fue seminal para los republi- 
canos. Shankill Road ya era una zona de com- 
bate quemada y demolida, los suburbios obreros 
de Belfast se habían acostumbrado a los incen- 
dios y tas bombas y a la limpieza étnica por ba- 
rrio. El ejército británico patrullaba las calles con 
tanquetas y chalecos antibala. El IRA debatía si 
seguir el camino político o retomar la lucha ar- 
mada, una discusión que originó su primera divi- 
sión entre “Oficiales” y “Provisionales”. Estos últi- 
mos tomaron la iniciativa y atacaron con reclutas 
frescos y con mejores armas al ejército y a los 
protestantes. La espiral de violencia se aceleró 
con atentados contra pubs y comercios, tiroteos 
y autos-bomba que explotaban en plena calle. A 
partir de 1977, Holland distingue una nueva eta- 
pa en el conflicto, la de la guerra sucia. Son los 
años de secuestros y torturas, de la huelga de 
hambre de Bobby Sands, de la “línea dura” de 
Margaret Thatcher. Son también los años en 
que el IRA recibe arsenales interminables de la 
OLP y de Khaddaty, y en los que paradójica- 
mente descubre el potencial de presentarse a 
las elecciones y negociar entre bambalinas. El li- 
bro, con justicia, termina con una “inconclusión”: 
la tregua más larga desde 1968 continúa, junto 
con las negociaciones por la paz. 


SERGIO KIERNAN 


Este miércoles: Rodolfo Braceli nos cuenta 
por qué Madre argentina hay una sola. El 
cineasta y escritor Pablo Torre presenta La 


ensoñación del biógrafo. 
Jeanmmaire descubrió una nueva Civi- 


Literatura € Talk Radio 
Si no queda otra dejáte morder 


Federico 


lización: Los Zumitas. Sigue el concurso 


Cuentos que muerden 1999 auspiciado por 


Todos los miércoles de 
22 a24 hs. 


por ¡444 del Barrio de Palermo 


Emecé Editores. Retirá las bases en Miles, 
Honduras 4912 (esq. Gurruchaga). Presentá 
tu cuento antes del 15 de noviembre. 


Atención: podés escucharnos por Internet en 
www.librosquemuerden.com 


Conduce Celia Grinberg 


Los libros... Cada vez más cerca. 


BOCA DE URNA 


Los libros más vendidos esta semana en 
Librería Paidós Del Fondo 


Ficción 


1. Los mejores cuentos argentinos 
Sergio Olguín (comp.) 
(Emecé, $ 16) 


2. Una mujer difícil 
John Irving 
(Tusquets, $ 22) 


3. Amuleto 
Roberto Bolaño 
(Anagrama, $ 15) 


4. Hotel Edén 
Luis Gusmán 


(Norma, $ 19) 


5. Hija de la fortuna 
Isabel Allende 
(Sudamericana, $ 21) 


6. Nuestra Señora de la Soledad 
Marcela Serrano 
(Alfaguara, $ 16) 


7. El alquimista 
Paulo Coelho 
(Planeta, $ 14) 


8. La guerra moderna 
Martín Caparrós 
(Norma, $ 22) 


9. Bendito sea el ladrón 
Alan Wall 
(Anagrama, $ 19,50) 


10. El caballero de la armadura oxidada 
Robert Fischer 
(Obelisco, $ 9,50) 


No ficción 


1. La tragedia educativa 
Guillermo Jaim Etcheverry 
(Fondo de Cultura Económica, $ 15) 


2. El retorno de la política 
Chantal Moufje 
(Paidós, $ 18) 


3. Don £lfredo 
Miguel Bonasso 
(Planeta, $ 20) 


4. De vuelta a la economía de la depresión 
Paul Krupman ; 
(Norma, $ 19) 


5. Cautivas 
Susana Rotker 
(Ariel, $ 18) 


6. Historia de la vida privada 

en la Argentina (tomo 1) 

Fernando Devoto y Marta Madero (dirs.) 
(Taurus, $ 25) 


7. El trabajo y la política en la 
Argentina de fin de siglo 
Carlos Lozano (comp.) 

(Eudeba, $ 15) 


8. La banalización del mal 
Christian Delacampagne 
(Nueva Visión, $ 15) 


9. A través de la frontera 
Albert Hirschman 
(Fondo de Cultura Económica, $ 8) 


10. Educar: entre el acuerdo y la libertad 
Adriana Puiggrós 
(Ariel, $ 17) 


¿Por qué se venden estos libros? 

“Es evidente que en libros de no-ficción lo que 
está pegando muy fuerte es la coyuntura políti- 
ca, laboral, económica o educativa. En ficción 
hay de todo un poco, desde best=sellers con mu- 
cha prensa hasta muy buena literatura, como es 
vel caso de Alan Wall, que se vendió mucho en 
base a recomendaciones únicamente”, dice Pa- 
blo Pazos, encargado de la flamante librería 
Paidós Del Fondo. 


NUEVA NOVELA LATINOAMERICANA 


Días de odio 


Estuvo en Buenos Aires Jorge Francos, autor de Rosario Tijeras (Planeta), uno de los grandes 


éxitos de la literatura colombiana de este año. A continuación, una entrevista con el autor, 


que revisa aspectos candentes de la realidad colombiana. 


POR CLAUDIO ZEIGER La aparición de Rosario 
Tijeras en Colombia fue un verdadero aconte- 
cimiento que probablemente superó lo estric- 
tamente literario y que sorprendió, en primer 
lugar, a su autor, Jorge Franco Ramos, que 
por estos días estuvo en Buenos Aires. Con 
dos libros a cuestas (uno de cuentos, Maldito 
amor y la novela Mala noche), el autor que si 
bien vive en Bogotá nació y creció en Mede- 
llín— decidió meterse con un tema fuerte y que 
hasta ahora había tenido escasa representación 
literaria: los sicarios, que desde los ochenta 
fueron la mano de obra joven y desesperada 
del narcotráfico, sobre todo en las ciudades de 
Medellín y Cali. El libro se presentó en la Fe- 
ria del Libro de Bogotá este año (que se realiza 
para la misma época que la Feria de Buenos 
Aires) y se agotó rápidamente. Jorge Francos 
cuenta que el disparador fue una nota firmada 
por el analista político Enrique Santos, actual 
director del diario El Tiempo, quien por pri- 
mera vez dedicó su columna de opinión sema- 
nal a un asunto literario. 

Rosario Tijeras es la historia de un triángu- 
lo amoroso entre una chica de las comunas 
(los barrios pobres de Medellín donde se 
gestó el fenómeno del sicariato y las pandi- 
llas juveniles) y dos jóvenes de la alta socie- 
dad: uno que, como se dice en la novela, po- 
see el cuerpo de la muchacha, mientras que 
el otro (quien narra la historia en primera 
persona) posee su alma, en el incómodo pa- 
pel de amigo y confesor. Es en las discotecas 
donde jóvenes ricos y sicarios empiezan a 
entreverarse, en una trama de amoríos y vio- 
lencia que Jorge Franco Ramos narra con 
una contenida emotividad, ya que la historia 
arranca con Rosario muriéndose en un hos- 
pital después de haber recibido un balazo. 

“Me cautivó entrar en el mundo de una 
mujer que fuera joven y violenta, que tuviera 
una fuerte carga vital” dice el autor. “Yo no 
quise entrevistarme con estas chicas antes de 
escribir, porque no quería caer en la crónica, 
pero cuando iba por la mitad de la novela y 


ya estaba el personaje delineado, entonces sí 
me acerqué a hablar con alguna de ellas, y en- 


tonces descubrí que eran mujeres con una alta 


dosis de ternura pero que para llegarles al al- 
ma había que pasar por una capa exterior 
muy dura. Los muchachos se mueven por el 


afán de llegar a ser el hombre de confianza del 


capo, mientras que las mujeres, según pude 

descubrir, tienen un móvil muy fuerte de 

venganza: la mayoría de ellas han sido viola- 

das, tienen un hermano o un novio muerto, y 

eso es un común denominador: la rabia. Ellas 
; NAO 

matan porque han sido agredidas. 


Efectivamente, hay poco y nada escrito so- 


bre el papel de la mujer en el narcotráfico. 
Hasta ahora se había publicado una excelen- 
te novela del colombiano Fernando Vallejo, 
La Virgen de los sicarios y desde ya Noticia de 
un secuestro, de Gabriel García Márquez. 
Jorge Franco Ramos llegó al tema por un ca- 
mino un poco oblicuo: “Leí un ensayo aca- 
démico que trataba sobre la religiosidad en 
el sicariato, y donde se explicaba cómo lo re- 
ligioso está puesto al servicio del crimen. 
Cuando en la novela cuento que los chicos 
sumergen las balas en agua bendita puede 
sonar algo exótico, pero es rigurosamente 
cierto. Hablar de un mausoleo que tiene 
música las 24 horas, un mantel con fotos, 
lámparas y dos parlantes que pasan música 
puede sonar a realismo mágico para un lec- 
tor extranjero, pero eso sucede realmente en 
un cementerio de Medellín, donde descan- 
san los restos de estos chicos. Indagando, me 
encontré con testimonios impresionantes de 
mujeres casi niñas que llevan dos o tres 
muertes encima. En algunas películas —y so- 
bre todo en las crónicas periodísticas— se ha- 
bía tocado la parte masculina del sicariato de 
las pandillas, pero había muy poco sobre el 
papel de las mujeres”. 

Rosario Tijeras transcurre en los primeros 
años de la década del 90, cuando aún era fuer- 
te Pablo Escobar (en la novela se alude meta- 
fóricamente a los personajes de la realidad lla- 


MEJICANEA 


Además de Sergio Volpi, recientemente galardonado con el 
Premio Seix Barral por su novela En busca de Klingsor, hay en 
México más de cien escritores con tres libros publicados en los 
últimos años. La complejidad de ese universo prácticamente 
desconocido en Argentina merece una descripción. Como 
anticipo, la siguiente entrevista a Mauricio Carrera. 


POR BETINA KEIZMAN, DESDE MÉXICO Mau- 
ricio Carrera es autor de dos novélas y de tres 
libros que reúnen sus artículos periodísticos, 
en particular sus entrevistas a escritores. En 
El club de los millonarios, su primera novela, 
abandona las geografías tradicionales de la li- 
teratura mexicana para elegir un entorno ca- 
ribeño, poco explorado por esta narrativa. 
Emilio Maldonado, el protagonista, es una 
víctima más de la crisis económica, un ven- 
dedor de seguros al que las necesidades eco- 
nómicas obligan a postergar su deseo de con- 
vertirse en escritor. Cuando la compañía para 


la que trabaja lo premia con un crucero por el 
Caribe, comienzan sus aventuras. Se trata de 
una novela de viaje que surge de una expe- 
riencia del propio Carrera que en 1987 parti- 
cipó en una expedición a Sudamérica en lan- 
chas con motor fuera de borda, en un proyec- 
to que conmemoraba el 500% aniversario del 
descubrimiento de América. Su segunda no- 
vela, Marilyn Monroe y otros familiares, es la 
historia de un mexicano en Estados Unidos. 
Lenguaje y personajes que rozan lo paródico 
le sirven para analizar las diferencias culturales 
entre ambas nacionalidades. La Marilyn del 


mándolos “los duros de los duros”), pero Jorge 
Franco Ramos cree que el sicariato no ha pasa- 
do a la historia, aunque los muchachos hayan 


cambiado el estilo y ya no se exhiban como lo 
hacían años atrás. “Ha quedado una concien- 
cia de dinero fácil y un modelo de vida difícil 
de cambiar. Pero hay que aclarar que el sica- 
riato es un producto del abandono del Estado, 
una cuestión social anterior al narcotráfico. El 
narco simplemente utilizó una fuerza de jóve- 
nes dispuestos a hacer cualquier cosa por dine- 
TO y ascenso.” 

Con todos estos elementos Jorge Franco 
Ramos logró redondear una novela donde el 
amor se une de modo explosivo a las diferen- 
cias sociales, y donde la literatura supo meter 
la cuña en un tema tan tentadoramente servi- 
do para la crónica testimonial.4 


DAS 


título, por ejemplo, no hace alusión a la ac- 
triz sino al suegro del protagonista, un traves- * 
ti que imita a la diva. Sus reflexiones ilumi- 
nan algunos de los aspectos más reveladores 
de la literatura mexicana actual: 

¿Hay alguna constante en la narrativa me- 
xicana actual? 

—Tal vez que gran parte de la literatura mexi- 
cana está dejando de lado lo que es la reali- 
dad mexicana. Por ejemplo, el caso más re- 
ciente lo tenemos en Jorge Volpi, uno de los 
escritores con mayor futuro en nuestras le- 
tras, pero cuya novela En busca de Klingsor no 
tiene nada que ver con la realidad mexicana. 
No me parece mal. Alfonso Reyes decía que 
los mexicanos tenemos que ser orgullosamen- 
te mexicanos y generosamente universales. 
Me parece bien que la narrativa mexicana 
abandone entornos y tramas que le son tradi- 
cionales y busque otras geografías, otras cro- 
nologías, otro tipo de personajes. Pero tam- 
bién creo que ese tipo de novela ha perdido 
de vista lo que es el México actual y supongo 


e mara Una 


El colombiano Juan Gabriel Vásquez presentó Alina 
suplicante (Norma), su segunda novela: una exploración 
objetiva de las posibilidades narrativas del incesto. 


PORC. z. Si ya es algo infrecuente que nos visi- 
te un joven escritor colombiano, que vengan 
dos al mismo tiempo es casi excepcional. Pero 
sucedió. Mientras Jorge Franco Ramos vino a 
la Argentina para presentar Rosario Tijeras, 
Juan Gabriel Vásquez hizo otro tanto con 
Alina suplicante, una novela que pone en el 
fondo (más que en el centro) de la trama un 
“tema fuerte”. A diferencia de los sicarios de 
Jorge Ramos, en este caso se trata de unos 
asuntos íntimos del corazón y del deseo. 

El incesto entre hermanos es el fantasma 
que recorre las páginas de esta novela excep- 
cional en más de un sentido: porque está es- 
crita con una seguridad narrativa admirable, 
porque recrea en esta época ciertas atmósferas 
del decadentismo y (especialmente para lecto- 
res argentinos) porque depara la sorpresa de 
que resuenen aquí ecos de Cortázar. Los ecos 
menos obvios: no el desgastado lenguaje “cor- 
tazariano”, sino todo el encanto de los perso- 
najes burgueses de muchos cuentos de Cortá- 
zar. Juan Gabriel Vázquez admira mucho a 
Cortázar, pero en el comienzo de la charla es 
ineludible referirse a otro Gran Padre, el om- 
nipresente Gabo. 

“Dudo mucho que un joven escritor co- 
lombiano pueda ignorar la literatura de Gar- 
cía Márquez”, dice Vásquez. “Yo empecé es- 
cribiendo totalmente influido por él. Lo pri- 
mero que hice fue una novela que dejé en la 
página cien y que estaba netamente marcada 
por su estilo. Quizás en otros países se puede 
sentir una influencia, pero en nuestro caso se 
trata de la posibilidad de ser devorado por un 
escritor. Con García Márquez, y seguramente 
aquí sucederá con Borges, se corre el riesgo de 
no encontrar nunca la propia voz. El riesgo es 
volverse un pastiche de García Márquez, co- 
mo sucede con Isabel Allende. Es por eso que 
hay que plantearse conscientemente la idea de 
parricidio para poder seguir adelante. 

Pero no es fácil, porque su influencia es 
enorme. A Gabo lo llama la guerrilla para pe- 
dirle que sea presidente y lo llama el presiden- 


que eso sucede porque México ha cambiado 
mucho en los últimos diez años. Los escrito- 
res somos incapaces de aprehender ese Méxi- 
co cambiante. Mis novelas, a pesar de que 
tienen lugar en otros países, tienden a anali- 
zar problemáticas mexicanas. 

¿Cómo sería la novela que diera cuenta de 
este nuevo México? 

No sé, yo esperaría algo así como la gran 
novela que cerrara el milenio o el siglo, que 
pudiera comprender ese siglo. Creo que eso 
es algo que intentó Carlos Fuentes en Los 
años con Laura Díaz. Pero obviamente Fuen- 
res es Fuentes y yo más bien esperaría esa no- 
vela de los escritores jóvenes. Me imagino 
una de estas grandes novelas, algo que englo- 
bara a este México de fin del milenio, con 
episodios relativos a la revolución mexicana, 
ala generación del 68, a las crisis económi- 
cas, a la participación en la Segunda Guerra 
Mundial... Obviamente es una petición mía, 
no es algo que ningún escritor tenga la obli- 
gación de hacer. 


te para pedirle consejo de qué hacer con la 
guerrilla”. 

Vásquez nació en Bogotá y hace unos cua- 
tro años decidió irse a París, cuenta, porque 
“dejé de entenderme con Bogotá, ya no so- 
portaba la violencia ni la hostilidad de la ciu- 
dad. Confieso que me fui a París buscando el 
mismo mito fetichista de los que viajaban 
desde Latinoamérica a Europa en los sesenta. 
Me fue bien, pero descubrí que París dista 
mucho ya de ser el ombligo literario del mun- 
do. Fue una desilusión bonita, porque igual 
hay una gran riqueza de lugares y recuerdos 
de escritores”. Este viaje también fue decisivo 
para escribir Alina suplicante, su segunda no- 
vela. “Mientras estaba en Bogotá nunca pude 
escribir una línea que sucediera en Bogotá. 
Recién en París sentí que retrocedía ese resen- 
timiento que tenía estando allá”. 

Vásquez habla de lecturas de ingleses e irlan- 
deses, de su predilección por Joyce, y entre 
los latinoamericanos, por Julio Cortázar. 
Fue en París donde escribió y puso punto 
final a una historia que roza varias puntas al 
mismo tiempo: el melodrama, la tragedia y, 
por qué no, la telenovela (género muy po- 
pular en Colombia). Hay un personaje fe- 
menino, Alina, que viaja a París a completar 
su educación sentimental, mientras que su 
hermano Julián meticuloso, reservado y 
opaco— se recibe de médico en Bogotá. El 
reencuentro de los dos hermanos, la muerte 
del padre y los intentos (llamados a sucum- 
bir al deseo incestuoso) de cada uno de los 
protagonistas por resolver su vida afectiva al 
margen del otro son narrados con una dis- 
tancia que no hace más que agigantar la di- 
mensión del conflicto “duro” del libro. 

“Nunca se me pasó por la cabeza que el li- 
bro pudiera ser escandaloso en la sociedad 
colombiana, seguramente porque lo escribí 
estando afuera”, dice Vásquez. “Los riesgos 
eran más bien otros: muy fácilmente podía 
pasar a lo cursi. Entonces busqué una voz 
desapasionada y distante, sin signos de ex- 


Pero sus propias novelas apuntan a otra 
clase de relato... 

Yo sería incapaz de hacerlo. 

Señaló un cambio en las geografías y en 
las problemáticas que han ocupado tradi- 
cionalmente la literatura mexicana, ¿qué 
otras innovaciones se dan en esta nueva 
literatura? 

El humor. Yo me ubicaría entre un cierto 
número de escritores actuales que están 
usando el humor en sus obras. El mejor 
exponente de esta corriente es Enrique 
Serna. El uso del humor resulta un ele- 
mento significativo porque durante mu- 
chos años la narrativa mexicana ha sido 
muy solemne, muy seria. Escritores como 
Jorge Ibargiiengoitea, cuando se los acusa- 
ba de ser humoristas por escribir novelas 
que hacían reír a los lectores, sentían la 
necesidad de defenderse. Pero creo que no 
hay que quedarse con la idea de que lo se- 
rio es bueno y lo que es divertido es intras- 
cendente.* 
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clamación, sacando todo el énfasis que hu- 
biera tenido el tema en un melodrama o 
una telenovela. Mi punto de partida fue la 
idea de que la novela contemporánea, al 
menos en mi país, desaprovecha la riqueza 
de las situaciones trágicas, situaciones don- 
de (como decía Faulkner), el corazón está en 
conflicto consigo mismo. Me resultaba intere- 
sante contar una historia en cuyo centro es- 
tá el deseo ilegítimo”. Por si quedara alguna 
duda con respecto a las fuentes, el autor 
aclara que “para bien o para mal, no he vi- 
vido una situación similar a la que cuenta 
Alina suplicante. Así que en cierto sentido se 
trata de una exploración objetiva del tema 
del incesto”. 

Con una prosa muy cuidada, con una 
historia familiar cuyas piezas se van ensam- 
blando en peligroso equilibrio y con fe en 
que la vida moderna aún puede contener en 
su interior a la tragedia, Juan Gabriel Vás- 
quez escribió en París una interesante —e in- 
quietante— muestra de la nueva narrativa 
colombiana.% 
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Para Mirta Rosemberg, traductora y poe- 
ta, todos son problemas con la lengua. Por 
su trabajo en ambas actividades, considera 
que sus carencias literarias están muy liga- 
das con la posibilidad de leer los textos en 
el idioma original: “Para mí es una vergúen- 
za no haber leído Ulises de James Joyce en 
inglés”. No es por obstinación o por purismo 
que Rosenberg se detiene en esa omisión. 
“Es casi inaceptable —dice la implacable au- 
tora de El arte de perder- porque soy una 
especialista en lengua inglesa y en el caso 
de la novela de Joyce me estoy perdiendo 
lo más importante: el trabajo que hace con 
la lengua. Ulises es prácticamente una no- 
vela del lenguaje. Si bien conozco la peripe-. 
cia, los temas de la novela y sus referencias 
clásicas porque leí la traducción, siento que 
me estoy perdiendo de lo mejor”. 

Las mismas razones que la arrojan en la 
desesperación como experta en literatura 
inglesa, valen para otras lenguas y otras li- 
teraturas. “Como no sé alemán no puedo le- 
era los poetas románticos en su lengua ori- 
ginal”, señala. 


LAURA ISOLA 


INFANTILES 


Una adorable valija de cartón (con manija y es- 
pacio para escribir el nombre de su feliz propie- 
tario) sirve de presentación de esta edición limi- 
tada de algunas de las canciones y versos de 
Zoo Loco y El reino del revés de María Elena 
Walsh. La maleta está cargada de tres libros 
(recomendados para niños de dos años) es- 
pléndidamente diseñados: las puntas redondea- 
das para que los pequeños no se lastimen y el 


formato de hojas de cartón para que, mientras 


se los leen, ellos los miren, los toquen y no se 
les rompan. Un repaso por las letras y los ver- 
sos de la autora demuestra por qué María Elena 
Walsh es un clásico de la literatura infantil: n- 
mas perfectas, asociaciones ingeniosas y la in- 
teligencia necesaria para encantar a los que to- 
davía no saben leer. 

Esta “novedad” de editorial Planeta es una bue- 
na forma de invitar a leer, escuchar y tararear 
“El twist del Mono Liso” o la archifamosa “Ma- 
nuelita la tortuga”. 


- ¿Qué se entiende 
por posmodernidad 


y modernidad? 


el amor y la circulación del deseo, 


este libro nos permite comprender 

la modernidad y la posmodernidad. 

Esther Díaz combina un desarrollo teórico 

moderno y una textualidad posmoderna 

que confronta las dos épocas y, además, 
- plantea algunos interrogantes críticos. 


Partiendo del arte, los mitos, la ciencia, 
la ética, la vida cotidiana, la filosofía, 
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La decadencia del Imperio americano 


La obra de Gore Vidal es una de las más críticas a los Estados Unidos que 


un norteamericano haya escrito nunca. En su último libro, La Institución 


Smithsoniana —que Mondadori publicó hace unas semanas-, el escritor ha 


sintetizado sus obsesiones en torno de la institución encargada de velar por 


la memoria histórica del gran país del norte. Mondadori también lanzó, en 


edición de bolsillo, Una memoria, su polémica autobiografía. 


POR PATRICIO PRON Eugene Luther Vidal na- 
ció el tres de octubre de 1925 en el seno de 
una familia de la alta sociedad norteamerica- 
na. Los años pasados en Washington DC jun- 
to a su abuelo, el senador Thomas Gore, lo 
marcaron profundamente y lo llevaron a 
adoptar su apellido como primer nombre. 
Luego de enrolarse en el Ejército fue enviado a 
las islas Aleutianas del Pacífico Norte, donde 
tuvo un ataque de artritis que lo obligó a un 
prolongado tratamiento. La convalescencia le 
permitió escribir su primera novela, Willizwar, 
que fue aplaudida por la crítica. Le siguieron 
En un bosque amarillo (1947), La ciudad de la 
Columna (1948), Julián (1964) y Myra Brec- 
kindridge (1968), la primera novela sobre un 
transexual. Luego de los primeros años de su 
carrera literaria que incluyeron una famosa 
pelea con Truman Capote=, Vidal se ha radi- 
cado en un pequeño pueblo italiano redonde- 
ando el gesto de desdén hacia la cultura norte- 
americana que exhiben sus obras. 

¿Es La Institución Smithsoniana una novela 
de aprendizaje? 

—Me divierte que piense que mi vigésima 
quinta novela puede ser una “novela de apren- 
dizaje”. Aunque se podría sostener que, como 
la maestría total no está al alcance de nadie =si 
lo estuviera, ¿para qué continuar?=, todos so- 
mos aprendices. En la actualidad pienso que 
La Institución Smithsoniana refracta en ángu- 
los extraños mis primeros temas —desde La 
ciudad de la Columna. 

En el comienzo del libro, T -su protagonista— 
muestra el buen sentido infantil oponiéndose 
a la estupidez de los adultos. La literatura nor- 
teamericana tiene una larga tradición en cuan- 
to a niños prodigio. ¿Es T un ejemplo de esa 
tradición? ¿Qué lo diferencia de los otros? 
=Sí, hay una larga tradición del muchacho 
solitario que se marcha a las tierras del Oeste 


COMPOSICIÓN DE LUGAR 


para escapar de la civilización. Rousseau po- 
dría ser un antecesor, aunque en nuestro caso 
esta tradición caracteriza a un norteamericano 
arquetípico, de los indígenas a nosotros, cono- 
cido como Huckleberry Finn, y renovado por 
mí. Puesto que no soy un novelista sentimen- 
tal como Salinger, no puedo ver la gran ino- 
cencia mejoradora de la vida en esta clase de 
muchacho. Mi T es simplemente más brillan- 
te que los otros, pero menos experimentado 
en el mundo que los presidentes norteameri- 
canos que él conoce en nuestra mágica Ínstitu- 
ción Smithsoniana. Cuando él pone un pie en 
la Institución en 1939 está fascinado con el 
tiempo. Puede cruzar a mundos paralelos y 
cambiar eventos futuros en el pasado. Puesto 
que sabe que va a morir en la Segunda Guerra 
Mundial, se le recomienda detener la Primera 
Guerra, sin la cual no hubiera habido Hitler, 
etcétera. Ése es el trabajo de T y ésa es la histo- 
ria del libro. 

¿Necesitó leer muchas obras sobre física 
cuántica para escribir la novela? 

Sí. Estuve obligado a leer una gran canti- 

dad de física para el libro. Algo fascinante para 
una persona que, como yo, está anclado en el 
lenguaje, porque obliga a levantar el ancla y 
navegar dentro del conocimiento básico de la 
aritmética, y más allá. 
La Institución Smithsoniana es muy crítica de 
algunos aspectos de la historia norteamerica- 
na. El punto más cuestionado es la ambición 
de construir un imperio. ¿El libro expresa su 
opinión personal sobre ese punto? 

Sí. La formación del imperio americano 
ha sido el tema de mis crónicas americanas. 
La guerra contra España le aseguró a los Es- 
tados Unidos la dominación continua en el 
hemisferio norte y en América latina. La 
conquista de las Filipinas puso a los Estados 
Unidos como dueños del Pacífico. Ahora 


| Sore Vidal en su casa de Ravello (febrero de 1995). 


controlamos el mundo entero pero, en el 
proceso, perdimos nuestra república y nues- 
tras libertades para convertirnos en una so- 
ciedad totalmente militarizada, sobre todo * 
en lo económico. Para sobrevivir, el imperio 
americano necesita hoy inventar toda suerte 
de guerras contra enemigos imaginarios 
(desde el terrorismo hasta las drogas) para así 
mantener tirantes las riendas de los ciudada- 
nos con arrestos arbitrarios y cadenas perpe- 
tuas por haber fumado marihuana. Arresta- 
mos líderes extranjeros en sus propios países 
como Noriega en Panamá-, sometiéndolos 
a juicio y encerrándolos ilegalmente en nues- 
tro país. Estaba en Guatemala cuando la 
CIA comenzó su golpe de Estado, pero ese 
no fue un caso aislado. Ahora administra- 
mos el mundo desde el aire, con las armas 
nucleares en la mano, pero no tenemos un 
plan a largo plazo. Todo parece carecer de 
sentido o relevancia, y nosotros simplemente 
seguimos el movimiento. Esta es una defini- 
ción de decadencia. 

¿Cómo imagina la recepción del libro en Amé- 
rica latina, donde muy poca gente conoce la 


historia norteamericana, y personajes como 
Grover Cleveland y Woodrow Wilson no son 
muy bien conocidos? 

—Lo que usted me pregunta es un problema 
universal entre los pocos que leen libros: ¿por 
qué leer sobre algo que no se conoce? Puesto 
que las personas promedio tienen poca infor- 
mación sobre su propio país, resulta muy difí- 
cil que la tengan sobre los países extranjeros. 
¿Por qué mis crónicas norteamericanas tienen 
también que ser interesantes en, digamos, la 
Argentina? Sencillamente porque los Estados 
Unidos son todavía la potencia militar del si- 
glo y el modelo de cultura popular, pero tam- 
bién porque nuestro dólar es la auténtica mo- 
neda corriente en todo el mundo. Me parece 
que estas son algunas buenas razones para 
querer averiguar algo sobre el titiritero. 
¿Puedo preguntarle, finalmente, cómo fue su 
relación con Truman Capote? 

—Evité la obra de Truman Capote así como 
a él mismo tanto como me fue posible. En- 
cuentro interesante el trabajo de Manuel Puig, 
sobre todo cuando parece intentar reescribir 


Myra Breckindridge.t 


PNARINMTEBA DES TRELLA DE LOs VIERNES 


POR DOLORES GRAÑA Varcelo Birmajer dice que va a improvisar, pero se nota que ha te- 


Qué lugares prefieren los escritores una vez que han cruzado la puerta de 
sus casas. Contesta Marcelo Birmajer, autor de Historias de hombres casados. 
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nido cierto tiempo para reflexionar sobre el ríspido tema de la inspiración geográfica. “Mi lugar pre- 
ferido de Buenos Aires es la esquina de Tucumán y Agúero.” “Sobre Tucumán”, dice, con todo el 
aplomo de un guía turístico, “están ambientados los cuentos que más me gustan de mis libros, co- 


de casi todos mis personajes”. 


mo algunos de El fuego más alto o mi preferido de Historias de hombres casados, “A cajón cerra- 
do”, donde dos hombres se encuentran por casualidad en un 24 horas para reflotar una historia 
que vivieron de chicos: veinticinco años después, y parafraseando a la máxima, lo que fue tragedia 
es revivido como farsa. “Creo que todos mis-personajes viven sus historias en el camino que va 
desde Tucumán y Pueyrredón a Tucumán y Callao, pero yo los miro desde Tucumán y Aguero, 
desde una esquina a la que ellos no pueden llegar porque yo no los dejo.” Sobre las razones preci- 
sas de la elección de esas pocas cuadras, Birmajer —el falso improvisador— revela una tesis metafí- 
sica: “El recorrido entre esas dos esquinas es también la transición entre una vida judía mucho 
más practicante a donde empieza la vida laica. Ese es, en líneas generales, el camino y la historia 


La esquina de Tucumán y Agúero, además de ser el límite invisible de la ficción de Marcelo Bir- 
Majer, es el centro de sus desvelos literarios: “Cuando no puedo escribir (lo que me pasa la mayo- 
ría de las veces), en lugar de pensar o hacer otra cosa, como hacen otros escritores, yo salgo a 
caminar, siempre en dirección a esa esquina. Si cuando llego todavía no se me ocurrió nada es 
porque la cosa viene muy mal”. Pero aunque la inspiración no llegue, dice el autor de Ser humano 
y otras desgracias, hay otras razones que justifican la peregrinación, otras cosas que no dependen 
de uno pero que se sienten como si lo fueran: “Creo que es, en esencia, lo mismo que sucede con 
las historias de este libro: historias de amor, historias que creo que no han cambiado desde el prin- 
cipio de los tiempos. Esa esquina en particular sigue siendo fiel a sí misma. No ha cambiado en 
absoluto desde que fui a ese jardín de infantes. Estoy convencido de que es justo sobre esa esqui- 
na donde aparece, antes que en ningún otro lado, la primera estrella de los viernes”. 


